Марсианские хроники. Иные авторы тщательно документируют будущее, но им не веришь, всякую секунду помня, что перед тобой - литературная условность. Брэдбери упоминает 2004 год, и мы чувствуем на себе груз, усталость, бесконечное и беспорядочное нагромождение прошлого. Уже Возрождение устами Джордано Бруно и Фрэнсиса Бэкона заметило, что настоящее 'древнее' - это мы, а не герои Ветхого Завета и гомеровских поэм.